一辈子把自己的名字看得很淡
于敏,著名核物理学家,生于1926年8月16日,1949年毕业于北京大学物理系。他填补了我国原子核理论的空白,对我国科技自主创新能力的提升和国防实力的增强作出了开创性贡献。图为于敏当年在查阅计算数据。侯艺兵摄(影像中国)
2019年1月16日,“两弹一星功勋奖章”得主、国家最高科学技术奖获得者、改革先锋奖章获得者于敏去世,享年93岁。
于敏最后一次在公众前露面还是在2015年1月9日。那天,习近平总书记在人民大会堂为他亲自颁发了2014年度国家最高科学技术奖。
而这样的抛头露面,于敏也就经历过两次。上一次是1999年,在“表彰为研制‘两弹一星’作出突出贡献的科技专家大会”上,他被授予了“两弹一星功勋奖章”,并代表23位获奖科学家发言。
他并不习惯这样的大场合,因为此前的几十年里,他一直都是隐姓埋名。
一藏就是30年
其实,于敏自己也没想到这辈子会与氢弹结缘,没想到个人与国家的命运绑得这么紧。他原本以为会在钟爱的原子核理论研究道路上一直走下去。然而,一次与时任二机部副部长钱三强的秘密谈话,让他的人生改变了轨道。
1961年1月的一天,于敏应邀,冒雪来到钱三强的办公室。一见到于敏,钱三强就直言不讳地对他说:“经所里研究,请报上面批准,决定让你参加热核武器原理的预先研究,你看怎样?”
从钱三强极其严肃的神情里,于敏立即明白,祖国正在全力研制第一颗原子弹,氢弹的理论也要尽快进行。
接受任务后,于敏便转入了一个新的领域,从此开始了隐姓埋名的生活,一藏就是30年。
30个月的奋战
氢弹理论的探究是一个全新的领域。当时的核大国对氢弹的研究是绝对保密的,要想从报纸或者杂志上找到关于氢弹一星半点资料完全不可能。因此,要在短期内实现氢弹研制理论上的突破,绝不是一件轻而易举的事。
为了尽快研制出中国自己的氢弹,于敏和同事们知难而进,废寝忘食,昼夜奋战。然而,有好长一段时间,他们始终找不到氢弹原理的突破口。
转折发生在1965年。
那年9月,一场创造历史的上海“百日会战”最终打破僵局。在这次持续3个多月的艰难科研攻关中,于敏带领同事们发现了实现氢弹自持热核燃烧的关键,找到了突破氢弹的技术途径,形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。
5个多月后,中国第一颗氢弹试验圆满成功。
当年,从基础研究转向氢弹研究工作,曾有不少人替于敏感到惋惜。
而于敏自己却从未后悔。童年亡国奴的屈辱生活给他留下了惨痛的记忆。他说,中华民族不欺负旁人,也不能受旁人欺负,核武器是一种保障手段,这种民族情感是我的精神动力。一个人的名字,早晚是要消失的,留取丹心照汗青,能把自己微薄的力量融进强国的事业之中,也就足以欣慰了。
回答问题有“三不”
于敏在科研中有一项特殊的本领,就是善于抓住物理本质来判断物理现象发展的结果,被简称为“粗估”。与他共事多年的何祚庥院士称:“于敏的这种粗估方法是理论研究的灵魂。”
一次,一位法国物理学家在北京作学术报告。当时于敏只有32岁。这位专家刚把实验的准备、装置及过程介绍完,于敏便对坐在他旁边的何祚庥说出了这个过程的分支比大约是多少,边说边在左手心上写着这个数字。
“这是一个较为稀有的核反应过程,你怎么知道的?”何祚庥反问道。
“先听下去。”于敏摆手制止他追问。
最后,法国专家公布了他的实验结果,果然不出于敏所料。
“这个问题的实质并不复杂……掌握住这一方法就能估出它的数量级来。”于敏说的方法确实并不复杂,但要真正自如地掌握并运用并不容易。物理学家的水平高低常表现在对一些基本理论、方法、技巧的掌握上。而这正是于敏有很高造诣之所在。
在单位,大家都知道,向于敏请教有“三不”:一是不论时间、场合,随时随地可以提问题;二是不论范围,物理、力学乃至其他相关学科都可以问;三是不论问题大小难易,一样耐心解答。
许多同事们都有这样的感觉,于敏总是将自己的知识、方法、诀窍乃至最重要的想法和盘托出,毫无保留地告诉大家。
有一次,所里一位姓曾的年轻科研人员与同事讨论一道难题,结果谁都做不出来。于是,他找到于敏。于敏边讲边算,答案很快就得出来了。可是小曾仍不满足,继续刨根问底。于敏一时想不出更好的办法了,便老老实实地说,回家后再想想。
第二天一上班,于敏就找到小曾说:“你看看这个推导。”小曾一看,没想到于敏给他写了整整三页纸。
常年埋头工作,于敏能陪伴家人的时间少之又少。直到退居二线后,他终于有了更多的时间陪伴家人了。那段日子,每当夫妻二人外出时,同行的人总能够看到老夫妻相濡以沫,相互关照的温馨场景。
《人民日报》(2019年01月17日16版 记者 吴月辉)
相关阅读
-
抢先看!中国央行6月8日发行国家宝藏(启蒙奠基)金银纪念币
中新经纬6月3日电 “中国人民银行”微信号3日消息,中国人民银行定于2024年6月8日发行国家宝藏(启蒙奠基)金银纪念币一套。该套金银纪念币...
-
中国国家烟草专卖局原副局长何泽华一审被判死缓
据中新经纬5月29日电 据最高人民法院官方微信29日消息,国家烟草专卖局原副局长何泽华受贿、利用影响力受贿案一审宣判。
-
天齐锂业要求智利监管机构重新考虑其在SQM-智利国家铜业交易上的立场
天齐锂业正在寻求智利证券监管机构金融市场委员会(CMF)正式阐明,智利国家铜业公司(Codelco)与SQM之间拟议的合作伙伴协议是否应提交给后者...
-
【官方:重点惩治利用经商办企业“靠医吃医”等问题】
据中新经纬消息,中国国家卫健委等14部委印发《2024年纠正医药购销领域和医疗服务中不正之风工作要点》。其中提到,聚焦“两个关键”,落实管理要求。聚焦“名院”“名医”等医疗机构的“关键少数”和关键岗位人员管理,重点惩治本人或指使亲友...
-
中国国家统计局:消费市场持续恢复,信心仍待提升
据中新经纬5月17日电 国家统计局新闻发言人、总经济师、国民经济综合统计司司长刘爱华在会上表示,“下阶段,随着消费新场景不断涌现,新业态加快融合,消费空间不断拓展,以及消费品以旧换新等促消费政策逐步落实,消费潜力有望得到持续释放。”
-
(经济观察)中塞自贸协定“跑步前进”
中新社北京5月9日电(记者 李晓喻)一如此前各界所预期,中国国家主席习近平访问塞尔维亚期间,中塞自贸协定取得新进展。中方宣布,在双方共同努力下,该协定将于今年7月1日正式生效。
-
中国国家金融监督管理总局投诉调解中心筹备组组长任春生被查
据中央纪委国家监委驻国家金融监督管理总局纪检监察组、北京市纪委监委消息:国家金融监督管理总局投诉调解中心筹备组组长任春生涉嫌严重违纪违法,目前正接受中央纪委国家监委驻国家金融监督管理总局纪检监察组纪律审查和北京市通州区监委监察调查。
-
澳洲政府将改革外国投资审查程序 加快审查速度并强化对敏感项目的审查
澳洲政府计划对外国投资审查委员会(FIRB)的审查程序进行改革,改革内容涉及两个方面,即加快审查速度和强化对敏感项目的审查。
免责声明:本网所发所有文章,包括本网原创、编译及转发的第三方稿件及评论,均不构成任何投资建议,交易操作或投资决定请询问专业人士。
热门点击
-
- 澳居民存款率降至零水平 澳洲高房价下的新式“按揭囚徒”:深度套牢 卖不得也买不得 (更新)
-
- 【6.3】今日财经时讯及重要市场资讯
-
- Homart 集团收购 Thompson's® Herbals 和 Thursday Plantation®,进一步扩展在澳大利亚和新西兰市场的影响力
-
- 【6.4】今日财经时讯及重要市场资讯
-
- 【6.5】今日财经时讯及重要市场资讯
-
- 澳指周二跌0.3% 矿业能源股跳水 农业股GrainCorp涨幅可观
-
- 澳指周一收涨0.8% 降息预期提振信心 四大行走升煤矿股劲涨
-
- 澳指周三收涨0.4% 降息预期提振地产板块 财富酒业劲涨5%
-
- 【6.6】今日财经时讯及重要市场资讯
-
- 牵手天华新能推进Lei项目投产 Lithium Plus 通过供应直运矿石有望及早产生项目现金流
-
- 特朗普承诺如胜选 上任第一天就发布行政令抑制海上风电
-
- ANZ分析团队: 本周多国央行议息 降息为主基调 维持RBA澳储行本年11月降息预测
-
- 澳大利亚最低工资和奖励工资将从 7 月 1 日起上涨 3.75%
-
- 牵手天华新能推进Lei项目投产 Lithium Plus 通过供应直运矿石有望及早产生项目现金流
-
- 澳加大能源转型机构建设 公平工作委员会前主席、澳资深法学专家Iain Ross博士获任Net Zero Economy Agency执行主席