三坊七巷的封签
三坊七巷 来自网络
在福州三坊七巷的文儒坊大光里,斑驳的石板路,仄仄地伸向一座僻静的故居。灰白色的马鞍墙内,浅浅的夕照,仿若意味深长的微笑……
因是旁支末路,所以人迹寥寥,一派斜阳草树、寻常巷陌的样子。不过,表面的清寂终究难掩其当年曾为福州第一“诗楼”的熠熠光华。
诗名
开创了一个诗派、“终年为诗,日课一首”的陈衍,曾经就住在这个错落杂绿树、晨夕满花香的院子,因自嘲“鳏居匹夫”,便把宅院取名“匹园”。
一次与翻译家林纾酬唱答和时,陈衍写下了“谁知五柳孤松客,却住三坊七巷间”的诗句。恐怕连他自己都没料到,存放在薄薄纸面上那平平仄仄的浅唱低吟,有一天竟会蝶变为坊巷的符号,照亮远方游子的归期,指引旅人叩访的脚步。
文字上与三坊七巷血缘关系最深厚的,无疑就是这两句诗,不止于点题,更是直接拿来当名谓使了。胎盘紧系,灵肉相契。
“三”加“七”等于十,悉数囊括了南后街上的宽坊长巷。三分画意,七分诗意;创意十分,称心满满。
笔底绝句的灵感,也许正来自此花木扶疏、竹影摇曳的匹园。那里,除了存放世俗的肉身,还能听雨看山,踏径寻幽,吟诗作画,品酒抚琴。陈衍妻子萧道管,其光芒四射的诗句呈现金属质地,跨越闺阁的吟咏尽显淋漓笔意。他们捧着心,眼里跳跃着烛光,在米色纸笺上寻觅一首盛水插梅的诗。
今日,大光里8号院那宽门高墙之内的茶韵诗吟早已风消云散了,但伉俪情深、琴瑟和鸣的佳话依然流转不息。
夫唱妇随的忠贞与纯粹,从雕章琢句的酬唱,一直延伸到物质的归属和生活的陪伴。匹园内的一座“花光”阁,就是从其诗作“挹彼花光,熏我暮色”里挑出两字赋名的,诗意芬芳又不失崇隆温情,透露着情感秘密和生命气息。
“末代帝师”陈宝琛大抵是感动的,挥笔书写陈衍联“移花种竹刚三径,听雨看山又一楼”,构成小楼最生动的部分。他还为这处宅子送上“地小花栽俭,窗虚月到勤”的赞颂,字里行间是诗文造园、烟火天地的锦绣,也是粉花碧木、静水深流的静美。
情份
由于诗名太盛,我一直以为陈衍是个专擅训怙的遗老。
端详挂在墙上的陈衍晚年的照片,瘦削的身子裹在宽松的大褂里,高竖的领子扣襻紧系,头戴瓜皮缎帽,帽檐下露出双鬓白发和鹰一样锐利的眼神,闭合的嘴角弧度微微向下,唇上一排胡子修剪齐整。一副寻常模样,却又过眼难忘。感觉这般冷峻的表情、深潭似的眼神、不动声色的躯体,不会被外在事物所影响所催促,只会看着时光远去,静坐在无涯的阴影里,思考着,沉默着。
其实,这个隔岸的故人也有着多味人生。
陈衍曾经编写1915年经教育部审定的唯一烹饪教材《烹饪教科书》。70道菜谱,每一道足以让味蕾绽放。“君子未必远庖厨”,陈衍在舞文弄墨之外,宕开一笔,探向食谱去寻找饱食暖衣的“诗句”。这样的诗句,经过炉膛的烘烤,最具烟火味、最暖世俗心。在每一道菜的名称、原料、技艺、味道、功用之间,娓娓道出的是人与生活无法剥脱和疏离的关系。从头到尾,陈衍试图贯穿一根灯芯,为凡尘女子拨亮一盏安身立命的长明灯。
人与食物,总是如此命运跌宕,生死交织。只不过,在陈衍的眼里,举头吟诗,低头吃饭,闲情烟火两相宜。
循着封面上的“萧闲叟”的署名,很容易就联想到陈衍那自号“萧闲堂主人”的妻子了。当时的陈衍已60岁,妻子因久治不愈的血崩症,在8年前就去了另一个世界,躯体成了挂在墙上的照片,美味成了遥不可及的回忆。用署名为妻子存念,是一种隔空的问候,来自日常深处,却又没有一丝一毫的矫揉造作。
“灯花漫结双红豆,枕上难裁尺素书”,这是陈衍旅居时写给妻子的家书,确切说,是情书。孤灯下,向远方,不见你模样,片牍尺笺偏又情长,何以诉衷肠,热泪滚滚两行……你侬我侬,一片浓得化不开的缱绻。这就难怪,萧道管过世后,陈衍作3000字长诗《萧闲堂三百韵》,恣意让怀念在隔世里低语,让情愫在苍凉中凝结。
热血
晚年寓居苏州的陈衍,榕笛悠悠的福州仍是他的九曲衷肠。福州留下他那么多故事,风雨来去,悲欣沉浮。晚年丧偶的他,虽然一直没有再续弦,可在琐碎的生活之外,陈衍弹毫珠零、落纸锦粲,显得孤清却又丰盈。
1913年,陈衍与何振岱、林宗泽等人商议修复宛在堂。这座以明朝诗人傅汝舟“孤山宛在水中央”诗句为堂名的建筑,曾设诗龛供奉诗界泰斗,历来是文人雅集之所,几建几毁,终至沦落。
重建,意味着重塑闽中斯文、接续传统诗脉。这座歇山顶木构建筑修竣后,陈衍撰写《小西湖重建宛在堂记》,题写楹联:“聊增东越湖山色,略似西江宗派图”,并在那儿结了诗社——湖心社。
烟水空蒙、波光如镜的西湖就在楼堂之侧,那激越悠长的吟诵必定激荡起千重清波,那柳拂虹桥上的西湖月色,也一定见证了当年的诗情是如何的水洗无尘,书香的滋养是多么丰沛无边。
1916年,受福建督军李厚基邀请编纂《福建通志》,陈衍觉得这是父老的重托、千秋的功业,义不容辞,欣然应诺。也许,与这片故土重新交集,感情不断复苏和发酵,细微角落都有熟悉故事,凡常事物总能牵心萦怀。这部当年最完备的省志,承载了他最深厚的乡情。
他还腾出手,在交错的时空里,将台湾从明到清的历史加以详细编纂。如果要找出意向:那就是保全了历史的源流不中断,告诉人们从哪里来、要到哪里去。想到这,忍不住献上颂词:一个个排布在史册上的方块字,仿佛漫天星光在歌唱,唱一支跨越海峡的歌谣。
时间,终究不肯为任何一个人停留。1937年8月,疾病把年过八旬的陈衍拖向了深渊。他最终把灵魂放到了诗中多次摹写过的文笔山。真好,对于奉诗为命的人,在另一个世界仍有文笔相伴,也算是一种幸福了。(简福海)
《 人民日报海外版 》( 2019年06月20日 第 11 版)
相关阅读
-
世遗大会通过《福州宣言》:呼吁加大对发展中国家的支持
于福州市举行的“第44届世界遗产大会”18日召开视频新闻发布会。中国教育部副部长、中国联合国教科文组织全国委员会主任、第44届世界遗产大会主席田学军在会上介绍大会昨日通过的《福州宣言》相关情况。
-
“万亿俱乐部”大扩容!5座城市GDP首破万亿元
中新网客户端北京1月22日电 (记者 李金磊)GDP“万亿俱乐部”迎来一波大扩容。近日,随着各地2020年经济成绩单揭晓,至少有5座城市公开宣...
-
华侨回榕定居办理流程更便捷
自2019年11月1日起,福州市华侨回国定居办理落户手续将更加简单、快捷,全面取消对原本华侨回国定居必须在申请之日起前一年内在国内累计住满15天的居住时间限制。
-
11月起 福州市华侨回国定居办理落户手续更便利
自2019年11月1日起,福州市华侨回国定居办理落户手续将更加简单、快捷。
-
力促世界福州乡亲一家亲
刘为强生于1954年,祖籍福建闽清。他是马来西亚达亿集团有限公司创办人,现任世界福州十邑同乡总会副总会长、马来西亚福州社团联合总会名誉会长、马来西亚善心组织永久名誉会长等职务。
-
高通:福州中级法院判决苹果立即停售iPhoneX内多款手机
12月10日晚间,高通公司宣布,中国福州中级人民法院授予了高通针对苹果公司四家中国子公司提出的两个诉中临时禁令,要求他们立即停止针对高通两项专利的、包括在中国进口、销售和许诺销售未经授权的产品的侵权行为。相关产品包括iPhone 6S、iPhone 6S Plus、iPhone 7、iPhone 7 Plus、iPhone 8、iPhone 8 Plus和iPhone X。
-
澳大利亚福州总商会会长一行拜访澳大利亚福建总商会
9月1日,澳大利亚福州总商会(以下简称“福州总商会”)会长林遒一行拜访了澳大利亚福建总商会(以下简称“福建总商会”),执行会长饶国辉、秘书长池声强等福建总商会代表热情接待了来访嘉宾。双方举行座谈会,共叙乡情,共话发展。
免责声明:本网所发所有文章,包括本网原创、编译及转发的第三方稿件及评论,均不构成任何投资建议,交易操作或投资决定请询问专业人士。
热门点击
-
- RBA本年内或再加息3次官方现金利率或上涨至 5.1%!上财年精准预测利率走势的Judo Bank首席经济顾问Warren Hogan再次发声
-
- 【4.22】今日财经时讯及重要市场资讯
-
- 【4.23】今日财经时讯及重要市场资讯
-
- 【4.24】今日财经时讯及重要市场资讯
-
- 通胀高于预期澳储行或不急于加息 澳指周三平收Perpetual回落
-
- 【4.26】今日财经时讯及重要市场资讯
-
- 中国官宣后 澳籍华人可以免签入境中国30天
-
- 澳洲家庭存款金额创纪录 哪些银行存款利率最高?
-
- 澳州首富吉娜·莱因哈特:中国在能源、经济、国防和教育政策方面比澳大利亚做的更好
-
- 澳大利亚即将出台的预算案关注重点是什么?国库部长吉姆·查默斯(Jim Chalmers)媒体见面会释放信息
-
- 中东局势缓和澳指周一上扬 黄金股回调South32劲升
-
- 澳指周二攀升科技板块领涨 金价下跌金矿商股价回落
-
- 天齐锂业一季度预亏36亿元-43亿 深交所要求提供一季度亏损大幅增加原因说明
-
- 澳大利亚海外出生人口继续增加 中国仍为澳大利亚居民第三大海外出生地
-
- 澳洲一季度CPI上升1.0% 高于市场预期