河南这场大雨，从7月17日下到现在，仍未见有停息。

从网络的视频里，我们看到洪水漫延街道、冲垮村屋、摧毁农田……这个拥有近1亿人口的“农业巨人”，此刻却在风雨中脆弱哭泣。

你可能不知道，从最爱吃的零食、到日思夜想的快递，这片默默无闻的中原宝地和这片土地上的人们，一直都在抚慰着我们日常生活里一个又一个艰难时刻。

大国粮仓，

喂饱每一个饥肠辘辘的胃

对中国人而言，稻谷、小麦、玉米是日常生活中不可或缺的“三大主粮”，可以占到全国谷物产量的98%以上[1]。

而河南，就是这三大主粮中，小麦和玉米的主要产地，产量分别位居全国第一和第五。其中的小麦更是连年丰收，例如去年，河南一个省的小麦产量就达到了全国产量的1/4[2]。

要论“中国粮仓”，河南必须算得上一个。

2020年，河南省的粮食产量达到6826万吨，位居全国第二，仅次于黑龙江[3]。但要论耕地面积，黑龙江要有2.39亿亩，几乎是河南省的两倍[4][5]。

实打实地说，河南一省用全国1/16的耕地生产出了全国1/10的粮食[6]。不仅可以自给自足，还可以为全国各地提供商品粮。

这几年在说的“中原熟，天下足”，可真不是开玩笑的。

河南的优秀也不是一天两天。凭借着优秀的地理位置和土地质量，近三十年来，中国的小麦种植区域的中心一直都在河南省[7]。

在种植小麦的同时，河南还担负了很多的育种工作。2009年以来，获国家科技进步奖的小麦育种共11个，河南自己就占了5个[8]。

而河南培育出来的新品种，在全国的普及率也是相当之高。每年，全国冬小麦用种中来自河南的商品种子可以占到50%，河南也将几乎一半的小麦良种销往全国各地[9]。

河南优秀的也不仅是小麦，虽然河南本身水稻产量并不大，但也为杂交水稻事业做足了贡献。

2014年的时候，袁隆平院士在河南南部的信阳挑选了一块全国最大的“高产示范田”。亩产800公斤和亩产900公斤的第二期、第三期超级杂交水稻攻关项目，也先后在信阳落地试验[10]。

试验的结果也十分突出：2015年信阳试验田千亩片亩产突破900公斤，最高达913.9公斤，这在全国尚属首次[10]。这不仅增加了河南本土的水稻产量，还为全国的杂交水稻培育提供了良好的示范。

在有如此多原材料的基础上，河南的食品加工业同样发达，甚至达成了“大国厨房”的荣誉成就。

三全、思念、双汇、卫龙、白象……这些你家橱柜里可以看到的牌子统统都是河南的。你去超市的冰柜里随手拿一份速冻水饺，也有70%的概率产于河南[11]。

而你每天晚上的加班三件套，方便面、火腿肠、辣条，也都可能来源于河南。

毕竟河南凭借一己之力生产了市面上1/2的火腿肠和1/3的方便面——甚至北方人民最爱的“北京方便面”，其实都产自河南临颍县的“南街村”[12]。

河南也深谙“达则兼济天下”的道理，在武汉疫情期间，向武汉捐赠2.82万箱河南本土生产的速冻方便食品，重达123吨，一定程度上缓解了武汉当时的燃眉之急[13]。

神州中枢，

迎来送往八方的物与人

河南之所以能将这100多吨的口粮送往武汉，除了是全国粮仓，还依赖四通八达的交通运输线。

用“十省通衢”来称呼河南，一点也不过分。如果你想坐火车去外省游玩，新乡、郑州、洛阳、信阳等几个站，几乎是必经之地。

从地图上看，京广、陇海两条全国铁路大动脉，一个全长2298公里[14]，一个全长1759公里[15]，在郑州架成一个十字。

南北和东西，四方合一，也将河南标记为全国交通的核心。在冬天，向北能看到白雪皑皑，向南能见到繁花似锦。

总体而言，河南省内的铁路运营里程有6500公里[16]，相当于把人和货物直线从中国最东端的乌苏里江口拉到最西端的帕米尔高原，再加上一个北京到上海的小长途[17]。

在这样长度的铁路上，河南2019一年的货运量就超过了1亿万吨，大致相当于全国第二大交通枢纽——湖北两年的数目[16]。

这亿万货物中不能不提的，是来自西边的煤。

2014年，随着瓦日铁路（山西省吕梁市兴县瓦塘镇-山东省日照港）正式通车，鹤壁市成为连接山西吕梁和山东日照的中转站。

2020年，运到鹤壁存储配送的煤已经达到100万吨，预计在今年，这个数字会上涨到400万吨[18]。

河南作为“晋煤东送”的枢纽，对很多北方城市而言都是“雪中送炭”的存在。

铁路之下，还有百余条密集的公路网错综交织[19][20]，有“兰郑长”成品油管道在地下运输[21]。上下并行，各有所专。

以你心心念念的快递为例，2020年，河南的快递总业务量达到31亿件[22]。

如果你在北京，从广东、江浙这些小商品集散地买了点儿东西，打开手机查物流，它可能正停在河南的洛阳、漯河等待中转。

这样的枢纽之地也形塑了河南人的生活。在河南，有140多万人从事着道路货运的工作，他们每天平均有13个小时在路上跑货运[23]。除了吃和睡，大部分时间都用在了公路上。

除了铁路和公路，中国有很大批量的外贸业务，也依靠河南空运输出。

比如在去年的疫情期间，新郑机场用不到一个月的时间完成5.15万吨的国际运输，为海外国家的抗疫防灾出了一份力，还因为可靠的货运能力，收到了来自俄罗斯和卢森堡的感谢[24]。

而河南郑州作为全国防疫物资的空运重地，甚至还与北上广深四个一线城市的大机场一起，承担了全国90%的国际货运量[24]。

如果你对比2020年六月到七月的数据或许还能发现，郑州新郑机场的航班量接近1.76万班次，比深圳宝安机场的航班量还略有超过[25]。

无论是铁路、公路还是航空，没有河南，我们可能真的寸步难行。

帮助河南，

其实就是帮助我们每个人

在疫情最严重的时候，河南可以靠四通八达的铁路支援全国。但眼下这场暴雨，真是令河南乃至全国的铁路网招架不住。

从21日开始，山西去往郑州的列车中就有23趟停运[26]。不仅山西的煤炭送不进河南，也无法通过河南送进湖南。

直接导致的连锁反应，是湖南省的钢厂出现煤炭资源紧张的问题。为了确保生产正常运行，部分厂家不得不从更偏更远的云贵地区紧急调配资源[27]。

交通枢纽受阻，也直接影响了我们的出行。

7月21日，因为暴雨原因，全国多地途经郑州的高铁被迫停运。在南方，从广东、湖南开出的100多趟列车被迫折返或停运，杭州停运的班次也多达47趟[28][29]。而在北方，兰州也有42趟动车停运，河北更是滞留高铁155列 [30]。

所以这些天在新闻里，我们能看到太多乘客们滞留车站的新闻。他们不得不睡在一个全然陌生的城市里，有家却回不成。

不仅是我们的出行受到阻挠，河南的快递收发也陷入停滞，很多网点里堆起了几乎是平时两到三倍的货物 [31]，更有超过3.3万份快件因泡水而受损 [32]。

但，这些损失在亲历暴雨的河南人民面前真的不值一提。

由于资产总体规模偏小，农业抵御灾害的抗风险能力最弱[33]。但在河南，这却是三分之一人口的命根子，暴雨很可能让他们一年的辛苦颗粒无收[34]。

尤其是七月底，正是春玉米将要收割、夏玉米刚刚播种的时候，水灾会使得玉米根系活力下降，导致减产 [35][36]。而七月刚进入旺长阶段的大豆，也会因受涝与淤埋大幅降低产量 [35]。

而在养殖方面，洪水可能会将禽畜尸体中和土壤中的芽孢、细菌等病原体冲到岸上，引发猪瘟等传染性疫病[35]。

这方面首当其冲的就是猪肉价格。比如去年夏天，南方洪水导致7月全国猪肉价格环比上涨10.3% [38]。

2018年受台风影响，养猪大省山东也受到了暴雨袭击，直接导致8月份全国猪肉价格环比上涨6.5% [38]。

河南同样是中国的养猪大户。2020年，河南省生产全国11%的猪肉，仅次于四川 [38]。根据历史数据推测，今年好不容易降下来的猪肉价格很有可能在短期内呈现上涨趋势。

值得庆幸的是，河南的760亿斤小麦在今年六月份以前就已收割完毕，贡献了今年全国约十分之三的小麦总产量，粮食价格预计不太会受到暴雨影响 [38][39]。

在风平浪静的日子里，我们可能无法感知到这座坐落中原的省份有多么重要。但当暴雨来临，我们才会发现，河南的安危的的确确，牵动着全国上上下下的神经。

如今，全国各地都在驰援河南。深圳免费运输救灾物资，湖北调集183名配网抢修人员保证河南供电， 来自山东、甘肃和济南等救援队第一时间进入河南抗洪救险....

在八方支援之下，我们相信，属于河南的晴天，就在不远处了。

作者：百忧解、唐小船、寇石、艾蜜莉

文章来源： 浪潮工作室